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«J’aime que rien ne soit 
figé. me dire que tout 

peut être amélioré»

Seule femme cheffe trois étoiles Michelin en 
France, elle officie depuis cinq ans dans les cuisines 
du Beau-Rivage Palace, à Lausanne. Confidences 
d’une timide, cœur doux, volonté de fer.

vous faites partie d’une dynastie de 
chefs pic, quatre générations derrière  
les fourneaux, et pourtant même votre 
père n’était pas très chaud pour que  
vous vous lanciez dans cette voie…
Effectivement, mon père s’inquiétait. Il avait 
peu d’images de femmes en cuisine, à part 
sa grand-mère Sophie, et c’était une image 
déjà lointaine pour lui, et la fille d’un ami 
venu en stage chez nous. Il m’a dit: «Tu sais, 
c’est un métier terriblement difficile pour 
une femme.»

comment lui avez-vous annoncé  
la nouvelle?
Par téléphone! J’avais fait des études de 
gestion, des stages dans des maisons de 
luxe, mais je voulais faire de la cuisine. A 
cause de mon père. Je voulais que ce soit 
lui qui m’apprenne le métier. C’était toute 
l’admiration que j’avais pour ce métier, 
tout était quand même lié à mon père.
Je l’ai appelé pour le lui dire. Il y a eu un 
long blanc. Je crois qu’il était très, très ému. 

seule femme trois étoiles michelin de 
France, l’une des cinq à avoir reçu cette 
distinction dans le monde: ça vous 
agace d’être systématiquement  

la porte-parole de votre genre dans 
cette profession?
Oh non, au contraire! Je suis tellement fière, 
même si c’est aussi une certaine responsa-
bilité. Ça fait drôle de se retrouver dans une 
situation où en quelque sorte on devient un 
modèle. Quand j’ai commencé, j’admirais 
infiniment Michel Bras, Nadia Santini, des 
chefs autodidactes, comme moi, avec trois 
étoiles. J’espère pousser certaines jeunes 
femmes en avant, comme je l’ai moi-même 
été par ces deux personnes que j’adore.

en 1992, vous étiez une gamine de 
23 ans avec le statut de «patronne-
apprentie débutante» dans les cuisines 
de votre père, décédé soudainement 
d’une crise cardiaque: comment vous 
êtes-vous fait respecter?
C’est sûr, au début, ça a été terrible. Dans 
les cuisines, certains membres avaient été 
formés par mon père. Ils étaient beau-
coup plus âgés que moi, ils me tutoyaient. 
Certains m’ont dit: «Tu n’as rien à faire 
en cuisine.» Je n’avais personne pour me 
défendre. Ils me disaient: «Je t’ai vue en 
couches-culottes, si tu crois que je vais 
t’obéir…» Tous ces moments, ça a été bles-
sant. Ou quand mon frère Alain a quitté 

les cuisines et qu’il est parti. Ça a été très 
douloureux.

votre frère est parti en 1995. Le res- 
taurant venait de perdre une étoile,  
personne ne voulait de vous en cuisine: 
ça devait être assez violent…
Oui, ça a été très compliqué. J’étais la fille, 
la cadette, on pensait que j’avais mis  
mon frère dehors. On m’accusait de tout.  
Je n’osais plus sortir dans Valence. Tout le 
monde me toisait, ça murmurait dans mon 
dos. C’étaient des moments…

Un clash familial?
En quelque sorte. Ma mère en a souffert 
aussi, c’est sûr. Mais, vous voyez, c’est ça 
aussi, la magie de la vie. Il y a des moments 
où l’on se dit «C’est insupportable», on 
ne va pas tenir le coup. Et puis on se bat. 
Après, quand on se retourne et qu’on n’a 
plus de rancœur, qu’on a dépassé ce stade 
contre les gens qui vous ont blessée, on en 
sort apaisée. Il faut aussi savoir se servir 
de ses faiblesses, de ses émotions pour les 
transmettre dans le travail. Je suis assez 
sensible, je doute tout le temps, mais j’ai 
de la force aussi, grâce à tous ces moments 
difficiles.
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Qui êtes-vous,  
en 4 mots?

«maternelle,  
rêveuse,
soupe au lait,
perfectionniste»
Ça vous a pris longtemps, le pardon?
Oui, j’ai mis du temps. Mais la vengeance 
ou la rancœur sont des sentiments très 
négatifs. Et ce n’est pas mon éducation. J’ai 
eu une éducation très proche de la religion, 
ma mère est très catholique. Et tout cela, ça 
m’a énormément aidée à passer par-dessus. 
Et mon mari aussi est comme ça.

votre mari, David sinapian, s’occupe 
de la gestion du groupe pic. Il est dans 
l’ombre, vous êtes dans la lumière, 
vous avez conservé votre nom de jeune 
fille: c’est un point sensible dans votre 
couple?
Non, ça a toujours été clair entre nous. 
Il m’a toujours encouragée et il respecte 
beaucoup ça. Pour moi, il porte autant le 
nom de Pic que moi! Si David n’avait pas été 
là, je n’aurais pas fait le dixième de ce que 
j’ai fait. Il a cette capacité à emmener les 
gens très haut. Pour moi, c’est une preuve 
d’amour d’accepter de rester dans l’ombre. 
La plus belle preuve d’amour qu’il puisse 
m’apporter.

vos disputes, alors, ne portent pas  
sur ce sujet?
Non! De toute façon, on se dispute toujours 
sur des sujets d’éducation.

Ah bon? pourquoi?
Je crois que c’est parce que je m’inquiète 
trop. Pour tout, tout le temps. Je ne lâche 
pas assez.

La cuisine est un monde de rigueur et  
de hiérarchie: vous êtes autoritaire?

Je suis perfectionniste, donc, par moments, 
ça me fait être autoritaire. Mais… je ne peux 
pas dire ça: je ne suis pas une maman  
autoritaire. Je suis très, très, très laxiste. 
(elle rit.) Il m’arrive de m’énerver mais, 
pour moi, l’autorité doit se faire naturelle-
ment. Et, en cuisine, il y a suffisamment de 
pression pour ne pas en rajouter.

est-ce qu’il y a une manière de diriger 
propre aux femmes?
Peut-être. Il y a surtout une évolution dans 
la manière de diriger, au fur et à mesure de 
la maturité qu’on gagne dans un métier. Au 
tout début, j’avais le modèle de mon père. 
Je pensais que je devais un peu plus donner 
de la voix. Je me suis vite rendu compte que 
ce n’était pas du tout cela et que ce n’était 
pas dans mon tempérament. Ça me coûtait. 
Ça m’obligeait à ne pas être moi-même. 
On se fait du mal, alors. J’essaie d’être 
toujours très respectueuse: ne pas hurler, 
ne pas rabaisser les gens. Si je dois faire 
une remarque, je retourne toujours vers la 
personne, après, pour débriefer. Pour moi, 
ce n’est pas en tapant sur les gens qu’on va 
faire en sorte qu’ils s’épanouissent. Il vaut 
mieux amener les gens à s’élever.

est-ce que c’est féminin?
Je ne sais pas. Je pense être très maternelle 
dans ma façon de travailler avec les gens. 

Je suis exigeante, aussi. Mais je ne dis pas 
que je suis toujours douce. Ici, au Beau-
Rivage Palace, même à midi, ils sont crispés. 
Pourtant, je leur dis: «Soyez unis, faites 
corps avec l’équipe, c’est important.» Mais 
ils sont tendus. Je ne me rends pas compte 
qu’avec mon absence, quand je reviens, 
c’est une pression supplémentaire. Il faut 
que je retourne un peu les materner, là! 
(elle éclate de rire.)

Dans votre cuisine, vous recrutez  
les calmes et évitez les sanguins?
Ah oui, c’est complètement ça. Ça ne m’est 
pas possible de travailler avec quelqu’un 
qui hurle. Et ceux qui ont des tempéra-
ments de feu se calment avec le temps. 
J’arrive à les peaufiner un peu, pour qu’ils 
se calquent sur ma tempérance. C’est tout 
un travail. Bon, je ne sais pas si je suis la 
meilleure des managers, mais je prends un 
peu plus de recul aussi et je cherche plus 
à faire passer l’émotion et à transmettre. 
Je suis à un moment donné où je me suis 
plus construite et la transmission a pris 
davantage de place.

vous n’avez peut-être plus besoin  
de faire vos preuves. vous vous sentez 
moins observée…
Oui, moins nombriliste aussi, moins cen-
trée sur soi.

Jongler entre votre travail, vos restau-
rants, votre mari, votre fils de 8 ans et 
demi: c’est difficile, la transition travail-
maison?
Très. L’astreinte des services continuelle, 
ça pèse sur une vie, sur un couple. Lorsque 
je suis tracassée par quelque chose, que je 
suis dans mes créations de plats, je suis là 
physiquement, mais absente. Mon esprit 
n’est pas là. C’est quelque chose contre 
quoi j’essaie de lutter. Parce que mon fils 
le ressent et mon mari aussi. Mon fils me 
dit: «Mais tu m’écoutes?» Mais bon, il est 
un peu comme ça aussi, rêveur. J’aime 
bien qu’il ait cet univers intérieur, cette 
part de créativité. Mon mari est beau-
coup plus pragmatique. Il me cadre bien! 
On est assez complémentaires, en fait. 
Je pense que le fait que David m’oblige 
parfois à arrêter m’a aidée à progresser, à 
avoir l’évolution que j’ai eue ces dernières 
années.

Qui fait la cuisine à la maison?
Ah, ce n’est pas mon mari! Pas du tout!

Il est nul?
Complètement! Il a beaucoup d’autres qua-
lités, mais alors pas celle-ci. C’est un bon 
dégustateur, mais ça, ça ne l’intéresse pas 
du tout. J’ai proposé de lui apprendre,  
mais il n’a pas voulu. Mon fils, par contre, 
ça l’intéresse à fond.

Qui cuisine alors, vous?
Les lundis, surtout. C’est le seul jour de la 
semaine où on mange tous les trois à midi 
quand Nathan a l’école. Sinon, il mange  
à la cantine ou chez ses grands-parents.  

Et le reste des repas, soit c’est moi, soit c’est 
le restaurant, soit c’est ma mère. Et j’aime 
bien quand c’est ma mère.

Qu’est-ce qu’elle vous prépare?
Des ratatouilles, des artichauts à la bari-
goule, des blettes, des haricots cocos: la 
cuisine provençale. C’est très goûteux, très 
aromatique. Et le dimanche, c’est le poulet 
rôti avec l’estragon du jardin. C’est elle qui 
m’a inspirée pour les jus. Son jus à elle est 
extraordinaire.

vous aimeriez que votre fils vous  
succède, dans cette dynastie?
Je ne veux pas lui mettre la pression. Petite, 
moi, je l’ai eue longtemps, dans le sens où 
mon père voulait arranger ses affaires avec 
mon frère en me disant: «Il a dix ans de 
plus que toi, est-ce que tu veux vraiment 
rentrer en cuisine ou pas? Tu as fait des 
études, est-ce que cela va t’intéresser?» 
Ça me mettait la pression, alors qu’il me 
semblait que j’avais le temps de réfléchir. 
Nathan est enfant unique, alors c’est un 
peu différent. Mais je ne veux pas qu’il res-
sente de pression. Ce que je veux, c’est qu’il 
apprenne à cuisiner. J’aimerais que l’été 
il fasse des stages en cuisine. Enfant, je ne 
l’ai pas fait. C’était un univers réservé aux 
hommes. J’avais le droit de goûter, mon père 
y veillait. Mais m’approcher des fourneaux, 
c’était toujours: «Non, t’es une fille, tu vas  
te brûler.» Je pense que c’est important.

Qu’est-ce qui vous fait vibrer dans  
ce métier-passion?
Mon truc, c’est les mariages de saveurs, les 
révéler les unes par rapport aux autres. Et 

Quatre photos  
de son portable

1. mon mari et mon fils, deux 
grands gourmands. 2. Les ruines 

de mon ex-cuisine, à valence.  
La nouvelle verra le jour dans 

quelques semaines. 3. shanghai, 
l’hiver dernier. Un après-midi entier dans 
la maison du thé. 4. Un selfie en famille, 
au pied de la tour eiffel.

l’éphémère. Que rien ne soit figé. Me dire 
que tout peut toujours être meilleur. Cela 
me vient de mon côté autodidacte. En étant 
autodidacte, en étant une femme, comme 
rien n’était acquis et que j’avais l’impres-
sion que personne ne croyait en moi, j’ai 
toujours eu la volonté de prouver, d’aller 
encore plus loin. J’ai encore ça en moi, 
d’ailleurs.

physiquement, cette passion pour  
la cuisine se manifeste comment?  
c’est sensuel, épidermique?
Avant, c’était du travail et du bonheur. 
Mais maintenant je commence à atteindre 
la plénitude. C’est un frisson. J’ai besoin de 
cet état, de cette sérénité absolue. Quand 
on fait des essais et qu’on atteint le goût. 
Le goût… oui, j’aime. C’est comme une 
bouffée d’adrénaline.

Le premier goût, la première odeur qui 
vous ont procuré cette sensation?
Les écrevisses! Pas celles du Léman,  
mais… J’ai goûté aux écrevisses de mon 
père, enfant, juste avant le passe de  
la cuisine. Comme ça, à peine ébouillan-
tées, sans sel, sans rien. Même encore, là, 
maintenant, quand j’y pense, j’ai le goût 
dans la bouche. C’était magique.

s’il ne vous restait que quelques heures 
à vivre, qui serait à votre table? Qu’y 
mangerait-on?
(Silence.) Mon père serait là, forcément. 
Je lui ferais la cuisine. Une de ses recettes 
fétiches. Le bar caviar ou un berlingot 
à la fondue. Je ne sais pas ce qu’il en  
dirait… 
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